商鞅，约公元前395年出生，他出身于卫国宗室，是卫国国君的后裔，复姓公孙，因此又被称作卫鞅或公孙鞅。他是战国时期极具代表性的改革家与政治家。商鞅早年才学出众，通晓法家思想，胸怀壮志。他在历史的舞台上，以铁腕手段推行变法，最终改变了秦国的国运，使得秦国从一个边陲弱小的国家，逐步成长为日后能够统一天下的强大帝国。

在公元前三世纪初，秦国因连年征战，人口锐减，国力削弱。而此时东方的魏国却因吴起的改革与军事建设而蒸蒸日上，魏武卒更是战国赫赫有名的劲旅，被誉为“无敌之师”。在一次惨败中，秦孝公甚至被迫割让包括函谷关天险在内的大片土地，以求暂时的和平。秦国上下士气低落，几乎陷入亡国的边缘。然而，正是在这样的困境之下，商鞅得以登场。他推行的变法令秦国面貌焕然一新，不仅一再击溃魏军，还重新夺回河西三百里土地，让秦国从被人轻视的“卑秦”一跃成为令六国忌惮的强秦。

然而，功高震主的商鞅最终没能逃脱悲惨结局。秦惠文王继位后，形势骤变，商鞅被迫反叛，最终身死族灭。他的死因历来众说纷纭，有人认为他过于严苛而不得人心，有人则说是他树敌太多。但若细究，其实是因为他触怒了四位关键人物，这才让他注定走向末路。

首先是老世族代表甘龙、杜挚。每一次历史上的变法都会遭到守旧势力的反对，秦国也不例外。甘龙与杜挚身为秦国旧贵族，他们在秦国战败时曾付出巨大牺牲，因此秦孝公对他们格外宽容，没有将其清除。但在商鞅变法推行期间，这些旧势力顽固反对，不断挑唆太子嬴驷触犯新法，从而引发了新旧两派的对立，加深了与商鞅的矛盾。

其次是公子嬴虔。他是秦献公庶子、秦孝公的兄长，曾任上将军与太子太傅。他一生大致可以分为四个阶段：在担任上将军时，他不遗余力守护秦国与弟弟嬴渠梁；在担任太子太傅时，他为了支持变法主动放弃权力；然而，当太子犯法后，他因代受刑罚而受到劓刑，向商鞅恳求减刑却遭拒绝，从此心生怨恨。此后，他选择隐退二十年，直到孝公去世，他才以监国身份执掌大权。最终，他与甘龙、杜挚联手逼死商鞅，却依旧坚持保留变法成果，显示出复杂矛盾的心理。

最后便是太子嬴驷，即后来的秦惠文王。他少年时因自己与老师因犯法而受商鞅惩罚，早已心怀怨恨。等到即位之时，他本就对商鞅权势心存疑虑，而老世族与公子嬴虔的合谋更让他找到了借口。在收回权力、稳固王位的过程中，嬴驷以“安抚世族”为名，将商鞅逼入绝境。

由此可见，商鞅之死并非偶然。他先后得罪了秦国的老世族甘龙、杜挚，实权人物公子嬴虔，以及继位后的秦惠文王嬴驷。四人势力相互勾连，最终让这位以铁血手腕推动秦国崛起的“变法第一人”，在功成之后落得家破人亡的下场。这一历史悲剧，不仅令人唏嘘，更让后人反思功臣与权力、改革与守旧之间永恒的冲突。